??腊月二十二夜，，，，，，窗外的鹦鹉洲长江大桥流光溢彩，，，，，，车灯如织，，，，，，汇成一条浮动的星河。。。。。。。今晨，，，，，，母亲已带着将满周岁的孙女，，，，，，回到了武汉东边那座小小的墟落。。。。。。。现在，，，，，，我单独主于都会的楼台，，，，，，心却似一只系着长线的鹞子，，，，，，悠悠地飘向灯火依稀的远方。。。。。。。

??影象里的“年”，，，，，，是一场由色彩与声响交织的盛宴。。。。。。。一入腊月，，，，，，墟落便褪去冬日的沉郁，，，，，，像一幅被重新润色的画。。。。。。。屋檐下，，，，，，腊肉暗红，，，，，，腊鱼金黄，，，，，，油光润润地串在草绳上，，，，，，滴落着时光腌渍出的醇厚香气。。。。。。。灶膛里的火终日燃着，，，，，，映亮母亲在厨房中往返忙碌的身影。。。。。。。祭灶事后，，，，，，炮仗声便成了童稚岁月的军号。。。。。。。孩子们将整挂的鞭炮耐心拆散，，，，，，一颗颗收入口袋。。。。。。。胆大的，，，，，，用香头点燃，，，，，，扬手一抛，，，，，，“啪”的一声脆响，，，，，，炸开满街欢笑；；；；；怯弱的，，，，，，便将它插进雪堆，，，，，，点着后捂耳奔驰。。。。。。。及至除夕，，，，，，万家鞭炮齐鸣，，，，，，声浪如潮，，，，，，似乎要将旧年里所有的困窘与惘然，，，，，，都在这铺天盖地的热烈中扫荡清洁。。。。。。。

??厥后，，，，，，我离家修业，，，，，，见识了更辽阔的天下。。。。。。。寒假归乡，，，，，，过年徐徐成了一种熟悉的仪式。。。。。。。新衣不再稀奇，，，，，，炮声无意嫌吵，，，，，，年夜饭的丰富也成了寻常。。。。。。。我把自己料理得整齐灼烁，，，，，，却似乎披着一层从都会带回的、无形的隔膜。。。。。。。炭火盆旁，，，，，，尊长们关切的询问接连一直——学业、前途、人生，，，，，，那些弘大的文句，，，，，，常让我坐立担心。。。。。。。我最先以为，，，，，，家乡的年似乎障碍在喧闹中，，，，，，滋味渐淡。。。。。。。像一只羽翼渐丰的鸟，，，，，，我最先神往朋侪圈里异国的晴空与海岛的风，，，，，，似乎那才是青春该有的注脚。。。。。。。那时的“年”，，，，，，像一件穿惯的旧袄，，，，，，暖则暖矣，，，，，，却嫌它不敷新鲜。。。。。。。

??再厥后，，，，，，投身建设，，，，，，辗转四方。。。。。。。家乡成了手机地图上一个需要一直放大的坐标。。。。。。。“年”酿成请假条上简短的签字，，，，，，也酿成了肩头沉甸甸的继续。。。。。。。曾有一个除夕，，，，，，我在未完工的工地上度过。。。。。。。窗外是异乡疏落的烟花，，，，，，窗内是摊开的图纸、清静帽，，，，，，和同事们用电饭煲煮出的一锅饺子。。。。。。。电话里，，，，，，怙恃掩不住失望的嘱咐让喉头哽咽；；；；；可一仰面，，，，，，望见自己加入浇筑的桥墩在夜色中巍然屹立，，，，，，被节庆的灯火照出坚定的轮廓，，，，，，胸膛里又涌起一股滚烫的激情。。。。。。。那一刻，，，，，，我突然读懂了父亲那双充满老茧的手——建设者的年味，，，，，，原来掺着忖量，，，，，，也淬着自满。。。。。。。

??现在，，，，，，我也成磷聘亲。。。。。。。当谁人柔软的小生命落入怀中，，，，，，当她用清亮的眼眸懵懂地望向我，，，，，，一种亘古未有的温柔与实力瞬间充满四肢百骸。。。。。。。我突然明确了我的怙恃，，，，，，明确了那种将另一生命置于自身之上的本能。。。。。。。我盼愿将我最珍贵的工具——我的根、我的来处、我所有关于“年”的温暖影象，，，，，，毫无保存地传承给她。。。。。。。于是这次归乡，，，，，，意义格外差别。。。。。。。我已最先想象：除夕那天，，，，，，抱着裹成棉团般的女儿，，，，，，看父亲仔细贴上春联，，，，，，一遍遍教她稚嫩地喊“爷爷”；；；；；月朔清早，，，，，，自得地拥着她走过熟悉街巷，，，，，，与乡亲互道一声忠实的“新年好”……此时的“年”，，，，，，是血脉深处的根，，，，，，是灰尘落定的牢靠，，，，，，是灯火可亲的暖意。。。。。。。

??窗外的霓虹依旧璀璨，，，，，，而我心中的那只鹞子，，，，，，线头已牢牢系在了家乡的檐下。。。。。。。在这片熟悉又遥远的灯火中，，，，，，我想：所谓“年”，，，，，，不但是绚烂的声色，，，，，，也不但是团圆的仪式，，，，，，更是一场关乎传承与扎根的生命确认。。。。。。。一代人接过上一代人的炉火，，，，，，再把它稳稳交到下一代人手中——正是在这绵延的守望里，，，，，，我们识别出来处，，，，，，也照见了归途。。。。。。。（程金鹏）